张静初笑侃消失的十年：大家更愿意相信我是去生孩子了

                       
2月，张静初收到导演庄文强发来的金像奖提名名单，得知自己获得本届金像奖最佳女主角的提名。

　　“我说哇，这么多个《无双》！开始往下看，就看到里面有我，真好！”

　　这是张静初第三次获得金像奖影后的提名，距离上一次金像奖影后提名过去了9年、上一次金像奖最佳女配角的提名过去了8年。



　　张静初金像奖特刊入围造型照

　　在这之前，张静初最近一次引起公众关注，是在去年国庆档《无双》上映期间，在两大男主角周润发、郭富城火花四溅的飙戏光芒下，张静初一人分饰的三个角色如伞骨般存在，撑起了剧情，散发着独特的光芒。

　　时间再往前推，张静初给公众的印象开始变得模糊，她似乎演了不少电影、电视剧，也参加了一些综艺，但面孔却是黯淡不清的。

　　把时针拨回到十年前，张静初的脸才变得鲜明起来：她是《孔雀》里倔强执拗的姐姐、是《花腰新娘》里活泼灵动的彝族姑娘、是《门徒》里被毒瘾所困的妻子、是《天水围》里屡遭家暴的女人……戏外，她还有一堆让围观群众津津乐道、随时能抢到头条的“瓜”。

　　十年，让曾备受期待的“未来大花旦”张静初，一头扎进时间的河流里，变成了蛰伏在娱乐圈一角、低调又安静的存在，让人充满好奇。



　　出现在我们采访镜头里的张静初，并未带着猜测中的灰色情绪，她穿着小西装搭配球鞋，一派活力十足的劲头，化着淡妆的脸上不时笑出甜甜的酒窝，南方出生的她并不温婉柔弱，举手投足间反而透着一股男孩子气的豪爽。

　　她甚至对所有可能的质疑、猜测都不设防也不设限，在我们的专访过程中，她的团队曾三次叫停，每一次她都挡下来并主动接过问题说：“没关系，让我来答！”

　　事实上，她远比我们想象的要活得透亮、明白。

　　“只有那一次，太痛了，她哭了”

　　好演员是不会缺少演技名场面的。

　　《无双》里，当披着阮文面孔的秀清被彻底震碎，张静初用颤抖点烟的双手和含泪的眼睛，创造了一个女人心碎掉的瞬间。



　　《无双》中张静初的心碎瞬间打动无数观众

　　这不是张静初演技唯一的名场面：《门徒》中毒瘾发作的片段和老鼠爬满身体的特写，至今还是很多人的心理阴影。



　　提到这场戏的幕后，张静初并没有如我们想象般的大吐苦水、刻意展现自己的敬业，她轻松地笑了几声，无奈说“哎，最近怎么这么多人问老鼠的事情！”

　　影片里出现的老鼠其实是被涂了棕色颜料的白老鼠，因为拍戏进程的原因，这几只白老鼠迟迟没有出镜，还把身上的颜料都快舔没了，让化妆师很是头疼。再提到这场戏，她最心疼的并不是自己，“我觉得老鼠特别惨，吃了多少颜料。”

　　张静初介绍，近景的确是自己亲自上阵，但远景用的是道具替身。再谈及这场戏时，她终于承认有点后怕，因为当时她最担心老鼠会爬到她嘴里，“因为我那场戏是张着嘴的，只要不爬到我嘴里都好办。”



　　张静初与吴彦祖曾在《门徒》中合作

　　对比如今艺人冷天拍戏都要吹一波通稿的贵圈日常，张静初这样的演员，实在是很硬核的存在。但她并不觉得自己有多拼、多敬业，她亲眼见过的，吴彦祖鼻梁被打歪，现场掰回来接着演，演到休克，醒来后竟然说休克是特别好的恢复方法、像是睡了很好的一觉，奇特的脑回路曾让张静初惊呆。

　　纵观张静初的演戏生涯，在为戏拼命这一点上，她绝对不是泛泛之辈。

　　影坛成名作《孔雀》开拍之前，为了戏中打兵乓球和拉手风琴的戏份，她特意到国家队学乒乓球，还在家玩命练手风琴、练到腰部受伤快走不动路。



　　拍《花腰新娘》时，一场美美的出水戏背后，是她潜到冰冷的水下两三米拍摄近三天、冻到手部颤抖无法给自己喂水喝的辛苦；还有一场坐车的戏，因为司机不慎，她和其他演员被甩出车外，膝盖上至今留有伤疤。



　　拍《红河》时，有一场她和张家辉一场骑三轮车的戏，因为道路崎岖不平，一起掉到了悬崖边。事后到现场一看，前后几十米都空无一物，刚好掉下的地方有一块凹下的岩石，才知躲过一劫的她惊出一身冷汗。

　　拍《脱轨时代》在死海取景，人美景靓的背后，是被死海边上盐巴堆积的道路剌出的数道伤口。



　　在《快手枪手快枪手》中张静初有大量高难度打戏

　　助理曾在一档节目里说，她只有一次见过张静初的脆弱。那是在《快手枪手快枪手》的片场，是1月初上海一间阴冷地下室，张静初要穿着晚礼服在地上的冷水里滚来滚去，地板是用是石棉瓦铺的，拍完这场戏，张静初身上扎满了小小的玻纤，拿灯一照她全身都是亮的，大家想安慰她，但每碰她一下她就疼得不行。后来，她跑去蒸桑拿，等毛孔被打开后，她把那些小刺都揉进皮肤了。



　　这个镜头背后是全身扎满玻纤

　　“只有那一次，太痛了，她哭了。”助理说。

　　谈及如今的流量鲜肉、流量小花，张静初并没有摆出前辈指点江山的姿态，反而很理解他们，“如果一直演偶像剧，可能他们也苦恼没有机会突破。”她认为，只要给机会，流量也能成为好演员。对于自己的高起点，她很感恩，“我自己是很幸运，因为第一部戏就遇上了《孔雀》，遇上长卫导演这么好的导演。”

　　从山城到名利巅峰

　　张静初出生在福建的一座山城永安，她的童年充满了大自然的气息，哥哥带着她去山里摘野果，去长满了发光的石头的洞里探秘，当老师的妈妈对她管教很严，从小就教育她不要有虚荣心，以致于她从来不觉得自己在外貌上有什么优势。

　　16岁的张静初从中专毕业之后，独自赴京追求梦想中的圣地：中央美术学院。到了北京之后，她意识到自己和专业美术考生的差距，但妈妈只给她一年的时间，如果北京考学失败，只能返乡当绘画老师。

　　于是，她索性先报了稍微跟绘画有点关联的北京电影学院的化妆班进修，那时的她跟人合租，住在在月租三百块的地下室，生活艰苦但很开心。

　　在化妆班进修，张静初认识了中戏的老师，知道中戏在招生，抱着试一试的心态，她报考了第一个开始招生的导演系，没想到以很好的成绩被录取了。

　　在中戏读书期间，她成了班上的“广告小女王”，打开电视，央视一套、三套总有几个她出演的广告在播，也因此手头比较宽裕。毕业的时候，她考虑过当主持人，甚至还去《实话实说》节目组面试，如果当时聊的话题不是年少的她不擅长的婚恋内容，或许我们今天会在央视看到一个主播张静初了。

　　1998年，19岁的章子怡在张艺谋的镜头下一举成名。那一年，20岁的张静初还叫着不起眼的本名张静，往返于中戏和补习外语的学校之间。

　　5年后，在电视剧里演着不知名小角色的张静初在23岁生日12天后接到《孔雀》剧组的通知，让她去拍几张照片，留些资料。

　　一个多月后，剧组通知她：明天和大部队一起去安阳体验生活啊。



　　23岁的张静初出演《孔雀》

　　为什么在1000多个人中选中她？导演顾长卫曾说：因为她最像。张静初却觉得，也许是命运吧。“命运让我和姐姐狭路相逢，碰撞，结合，难分彼此。姐姐借我的身体转世轮回，在银幕上完成了凤凰涅磐。”

　　编剧李樯说，写一部《孔雀》与命运和解；张静初的命运却因《孔雀》改写。

　　这部影片让首执导筒的顾长卫捧回了柏林电影节的银熊奖，也让世界范围内的观众第一次看到了张静初。



　　《孔雀》获第55届柏林国际电影节“银熊奖”，张静初与主要演员吕玉来（左二）、冯栎（右）和导演顾长卫亮相红毯

　　《孔雀》只是一个开始。也在同一年，凭借《花腰新娘》将“北京大学生电影节”最佳女主角奖和华表奖优秀新人女演员同时拿下，同时还入围了金鸡奖最佳女主角。

　　那一年，张静初被美国《时代》周刊评选为当年的“亚洲英雄”――“一个新的知性女性，说着流利的英语走进全球观众视线，这是一个继章子怡之后又一个登上国际电影舞台的先锋女性。”同年获奖的华人除了她之外，是《卧虎藏龙》制片人江志强和当年的“超女”冠军李宇春。

　　2006年，凭《芳香之旅》摘得国际A类开罗国际电影节影后，也以《七剑》入围金像奖最佳女配角奖。

　　2007、2009年，不仅两度入围金像影后，还因同年有五部作品亮相大银幕，被媒体将2009年称为“张静初年”。



　　从《孔雀》到《唐山大地震》，仅三金奖项张静初已获8次提名

　　那一年，正是国内一线大花格局即将定型之年，章子怡从好莱坞回国，转型当制片人，即将迎来她人生中凤凰涅?的瞬间；周迅的演技在的多部口碑大片里光芒四射；怀孕的赵薇完成了从“票房毒药”到“票房灵药”的转型：徐静蕾正忙着导演她的第一部商业大片；两个冰冰都开始转型拍艺术电影，在接下来都将获得重要奖项的加持……

　　不少人都觉得，张静初会成为这一拨青云直上的女星之一。

　　“会失去的东西，它原本就不属于你”

　　然而，出乎所有人意料，2011年年初，张静初在结束完《唐山大地震》的相关工作后突然前往纽约游学半年。

　　在巅峰期抛下所有未来的可能，独自赴美求学，让张静初成为很多人眼里的谜团，也生出了不少令当事人都啼笑皆非的传言。但其实她出走的理由非常简单，就是去打破身为演员的专业瓶颈，放下名利的羁绊，过一种简单的生活。



　　2011年初到纽约公寓

　　“很多人在问，其实我也一直都在说，我选择停下来，就是去学习，希望能突破演技的瓶颈，但没有人相信。就更愿意相信是不是出去躲着生孩子了什么的。但是我自己知道，我需要调整脚步。”

　　在张静初眼里，当年的自己并不是“最好的演员”。理想主义到歇斯底里的“姐姐”、堕入深渊的吸毒者阿芬、被抛弃和放弃的方登……边缘人物似乎成了她命定的角色，然而要靠边缘角色去支撑却成了张静初眼中的弱点：“我其实是凭着真情实感和爆发力在演，特别认真和使劲，可能很多演员没办法像我走得那么深和那么不顾一切，可是在很多日常的戏，还能比别人演得好吗？我不这样认为。”



　　张静初称：“一定要趁着年轻貌美，然后名利双收？我反而天生抵触”

　　张静初至今还记得2007年左右媒体对她的评价：利剑出鞘，势不可挡。但在背后，也是一年4、5部作品的工作量和文艺、商业路线的游移不定。这些都让她的“被控制感”越来越强：“演员这个职业其实一直在掏，也特别容易身不由己，拍完一个电影之后一定会有配音、宣传，然后如果同时几部之后，会发现你的生活其实你根本不能控制了，全部都是被追赶着。

　　我本身就不是喜欢被控制的人，包括被我的名气。为什么要为了维护这个名气，做很多不愿意做的事情？我不想说等有一天退休了，再去旅游、学习什么的，那你为什么不趁年轻想做什么就做什么？如果已经经济独立，时间可以掌控，我觉得想做什么就做什么了。”

　　张静初在纽约的日子“特别特别简单”：每天起得很早，上表演课、形体课，花很多时间去看戏看展览，被路人搭讪，用20几块的学生票去听音乐。

　　她曾经花大半天的时间，看着一朵含苞的牡丹绽放出惊人的花朵，然后又一片片数着凋零掉下的花瓣，“哇，那么一朵花，居然有几百片花瓣！”这样的放空，让她感到无比舒适。



　　张静初去年10月再次去纽约求学，在飞机上赶写“期中作业”

　　山中方一日，人间已千年。待张静初结束大半年的“出走”归国时，娱乐圈已是完全不同的生态。“大花”的格局里，没了原本有她可能的一席位置，甚至连让她尽情发挥的边缘性角色，也罕有找来。

　　“我觉得这个世界上没有东西是本来就属于你的，会失去的东西，它原本就不属于你。所以我觉得任何事情都是必然，生活中有很多的不确定性，但是它只是往那儿走而已，我觉得一切都很正常。”谈到可能错过的遗憾，张静初的冷静超乎想象。

　　而面对所谓错失一线大花格局的问题，张静初有一套铠甲般积极的人生观来消解这些烦恼。

　　“我为什么要是什么东西的一员呢，没必要，我就是我自己。是不是一定要趁着年轻貌美，然后就是名利双收？这样的事情，我其实不是特别的觉得必要，就对我来说反而会有一点天生的抵触和排斥。”

　　“而且我特别自信，一点都不觉得我走了，会再也没有机会拿到好的角色，我相信我的‘走’，一定会带来一个未来。”

　　“我觉得演员是一个特别容易被宠坏的职业，因为你会习惯在聚光灯下，然后总觉得全世界都围着你转，但其实生活不是这样的。”

　　“清者很多时候不能自清，找到合适的机会，我就会说一下”

　　不论是从什么角度来看，2011年都是是她演艺生涯的分水岭。

　　回国之后，她接的第一部片子《富春山居图》，曾以阵容豪华为噱头，最后却创下豆瓣评分最低的历史；在《碟中谍5》里也是一闪而过的酱油角色；2014年，和黄海波合作的电视剧《一场奋不顾身的爱情》也因开拍初期男主嫖娼搁浅。再后来，成为《三体》的女主演却可能遇到了史上最大跳票电影、参演网剧《画江湖之不良人》却以雷人造型出圈……



　　2011年后，张静初参演的作品普遍评分不高

　　在演艺圈摸爬前半段的顺风顺水，仿佛一夜之间消失了，“我就觉得好像挺背运的”，她的脸上也有一些困惑的神色，但这样的困惑背后并非是对命运的不满，而是对无常的体会。

　　“一个好电影真的必须每个部门都好，（很多作品）要不然这边漏一点，那边漏一点。那几年我看到很多不错的剧本，可能有个70分、甚至75分，按道理说能保个70分左右就行了，但去拍摄现场第二三天，我就知道完了，这电影要不及格。就像你上了一艘要沉的船，你只能拼命的往外舀水，让它尽量不要沉那么早。在沉下去的那一刻，你能对自己说，起码我努力了、尽我全力了。那个过程很辛苦，很煎熬很煎熬。”

　　然而在大多数吃瓜群众的传言里，都将她的资源急速下落与绯闻挂钩。那些关键词跟在每次搜索“张静初”三个字之后――可能是被封杀，可能是太太团，甚至超过了她作为演员本身的意义，构成了一个旷日持久的谜团。



　　“真正的闻谤不辩，不代表你不给围观者一个角度”对质疑和猜测，如今的张静初会主动接过问题

　　让我们把这些问题抛给她时，她示意边上试图打断对话的工作人员，直截了当地给出了答案。

　　她承认传言会伤害到自己，“我会觉得人为什么会那么恶毒？怎么可以完全不负责任地去编造？我不能理解，会对我的三观造成冲击。”

　　她曾经考虑过用法律手段来给自己维权，但最后还是放弃了，因为在她看来，把自己的片子拍好、专业加强，才能走到最后。“我觉得唯一的最正面的办法就是不要进入那个漩涡，那种事情只会越搅越乱，而且我觉得人生特别特别被浪费。”

　　“我之前是不说的，我觉得太无聊了，我觉得特别low。”最初她甚至不愿意理会这些传言，但传言并未因为她的忽视而消失。

　　“清者很多时候不能自清，找到合适的机会，我可能就说一下。其实真正的闻谤不辩，不代表你不给围观者一个角度，而是你可以把这个角度提供给大家，他信不信，那是他的事了。但是起码你说出来之后，你自己就能做到真正的心平气和，假如你不说，你多少还是会生气和委屈，但你说完人家信不信，那就是人家的事了。”

　　现在，她更愿意为自己辩驳，“但凡是你要证明一个事实，你就要实事求是地去采访这些人，谁封杀了我，他们是谁，对吧？”

　　“即便在你们眼中红了，我还是会过一段时间就消失的”

　　明年就满40岁的张静初，被问起计划时，跟9年前做的选择几乎如出一辙：去上学，学导演、学编剧、学心理学、学室内设计，自由自在飘来飘去。至于结婚、生子，则完全不在计划内。

　　女演员的通用中年危机：年龄、角色限制、衰老，在她来看都是事实，也有例外。“我20多岁时《芳香之旅》可以演到60多，这种有跨度的戏，40岁的女演员其实还是有很大的机会可以演的，但是要单纯演一个高中生，肯定也不太可能了。另外一些更有层次的戏，也是以前演不了的。”

　　现在的张静初最喜欢演灰色一点的人物，正因为对人的理解越来越深了，就知道这个世界真的不是非黑即白，它有太多的灰色地带，这个灰色地带是没有年龄和阅历不能理解，也演不出来的，比如今年将要上映的作品《六个凶手》和《冰峰暴》。



　　《六个凶手》是张静初近期偏爱的现实主义题材作品

　　当被问道：现在有很多有实力的人得到机会再次翻红了，你会抱着这种期待吗？

　　张静初说：“你要让我说实话吗？我一点都不期待，我一点都不喜欢以前的那种，被推着走的感觉。即便可能关注度高了很多，我还是会一段时间就消失的，我不会因此改变的。不可能说在你们眼中红了，我一年到头就跟骡子拉磨一样不停了，我的生活不太会因此发生改变。”

　　谈及挑选伴侣的标准，张静初在现阶段最看重的一点是有好奇心。以前她会认为有幽默感很重要，或者要喜欢运动，能够去户外一起探险，但现在归结到一点就是要对生活有好奇心，不能停止学习、死水一潭、不去改变。



　　为《冰峰暴》接受集训

　　至于是否有被家人催婚、催生的压力，张静初则笑称：“我妈绝望了，所以不会。它就是一个缘分，当然也许一辈子独身或者没有婚姻也是可能的，一切我都不去强求，不规定自己非得要拥有哪些，不要做给别人看，冷暖自知，对吧？”

　　9年前，张静初在台下看着蛰伏多年、历经低谷的惠英红拿到金像奖影后时，哭到妆都花了，“我当时就觉得这就是艺术的力量，就是你所有经历过的苦难都能成为最耀眼的光芒，所以我觉得非常神奇，也是我那么喜欢电影的原因吧。”



　　两天后，张静初即将与蔡卓妍、曾美慧孜、余香凝、CriselConsunji一起角逐本届金像奖的最佳女主角，面对奖项，张静初表现出得还是对待人生一样的平常心，甚至她更在意的是金像能不能为《无双》开一个先河，把影帝颁给发哥和郭富城两个人。

　　“那你呢？”

　　“我在台下鼓掌就好了呀。”
                                                 <!--